二階で下の階の音を聞く。
ここはマンションではなく一戸建て
古い古い木造建築。

ふとんの上に寝転んでいると
一階のテレビの音や
家族の話し声がかすかに聞こえる。
内容までは理解できないほど小さな音で。

ただそれが、生活音が、
うごきを感じるものとして
ひそかに大切な役割をはたしている。

長い静寂は睡眠を意味する。
少しの不安を織り交ぜながら。

さあ、明日も階段を降りて
おはよう と言おう。